“齐恒，你来啦！”
司玉从高脚椅上下来，拿着笔刷，跑到齐恒身边，耳语道：“齐恒，我跟你说，其实哥哥一点都不害羞，就是有点那个……”
齐恒深吸一口气，将目光从只围着条浴巾的人体模特身上移开，调整着表情，微笑看向司玉。
“嗯，怎么这么说？”
司玉偷偷看了眼贺云，用气声道：“爱哭！”
贺云：……
齐恒：……
司玉的话有歧义，贺云和齐恒都这么觉得。
所以，当贺云在角落找到齐恒后，开口的第一句话就是——
“我在床上不会哭，所以，你不用担心我会做出超出他认知范围内的事情。”
“……”
齐恒假笑了声，靠在窗边，没说话。
贺云双臂环胸，单刀直入：“你不用太伤心，和你一样的人有很多，我很擅长应付。”
齐恒：……
齐恒略过了这句话，和他聊起下一步治疗方案会有新的调整，会先给司玉做测评，结束后再将方案给他看。
齐恒说得越认真，贺云脑中的警铃就响得越大声。
他放下手臂，身体站直了几分：“你怎么突然这么殷勤。”
“你是司玉填写的紧急联系人之一。”
说完，齐恒看着贺云忽然眯了眯双眼，先一步答道：“还有一个叫沈回，以及，他在签入院合同时，额外签了一份协议，所以，我们才从未联系过你。”
“什么协议？”
齐恒别开眼，看向窗外。
“什么协议？”贺云又追问了一遍。
雪停了，太阳却还藏在厚重的云层后，没一点光亮。
齐恒低声道：“‘除非我已经治愈，否则绝对不能联系他，哪怕我死了，也不能让他知道。嗯，不对，是我死了就更不能告诉他。’”
这句话，如同一记重锤，锤得贺云双耳嗡鸣。
窗外的风好像变得急促起来。
“治疗，很痛苦吗？”
齐恒摇头。
“他只是担心会不顺利，会一直记得你，却忘了是他自己离开的事实；担心等他好了，你也忘了他。”
贺云低下头，沉默良久，“嗯”了一声就准备离开。
“对了，说到沈回，你应该也认识沈确吧？”
贺云站在原地，猛地回头看向他：“什么意思？”
“沈确似乎知道了他在这里，电话和邮件来得愈发频繁。”
贺云腮帮子鼓了又鼓，终是忍下了这口气。
“你们疗愈院，还会怕他闯进来吗？”
“你不也闯进来了吗？”
“你拿我跟他比？”
齐恒张了张嘴，没能找到反驳的话，转而说道：“我不是担心他能进来，而是，如果治疗顺利，司玉需要出院。”
贺云明白了他的意思，点头应道：“好，我知道了。”
“对了。”
贺云再次被喊住，他看着在门口冲他挥手的司玉，稍许烦躁地转身：“又怎么了？”
“你……”齐恒顿了顿，“你知道沈确曾经对司玉做过的事情吗？”
贺云脸色一变，快步走到齐恒面前：“司玉告诉你了？到底发生了什么事情？”
贺云站在窗边，脸的一侧陷入阴影之中，令他焦急的神色越发明显。
“他……”
“哥哥，你怎么还不过来？”
齐恒闭上了嘴，没继续说下去：“你快去找司玉吧。”
贺云稍加犹豫，脚步掉转：“等我回来再问你。”
说完，贺云换上笑意，朝着对他张开双臂的司玉跑去。
-
司玉想做几个喂食器。
贺云便一早从库房里找来了木材和工具，将司玉带到小木房，给他戴好了防尘眼罩。
“会不会做得太多？”
“我知道你在担心什么。”
贺云从背后搂住他，指着长桌上的数个喂食器，轻声道：“的确，大自然会为鸟类提供足够多的「季节性」食物，哪怕在冬天也会；但现在是2月，依旧是寒冷期，我们可以给它们准备额外的食物。”
看着司玉眉心还是微微皱着，他伸手抚平。
“如果你担心，我们再做几个喂水器？只需要定时更换清水，不会对它们有太多的影响。”
就此，司玉才笑起来，飞快地在贺云脸上啄了一口：“哥哥好厉害！”
只是简单的一个亲吻，贺云的脸却唰地一下红了。
做好了，司玉兴冲冲就拎着往外跑。
“小心鞋子湿了。”贺云在门口拉住了他，蹲下了身，“来。”
山林间，一片寂静，没有风，连枝丫摇晃的声音也听不见。
司玉靠在贺云的肩上，听着他将雪地踩出窸窣声响。
贺云就这么背着他