“埃莉诺，我知道从前我做得不好，但是请你相信，我真的爱他。”
簌簌——
风来，头顶金黄的树叶被大风刮下，如同振翅蝴蝶将他包围。
司玉有些没回过神，直到一只「小蝴蝶」落到了他肩膀，才反应过来。
“埃莉诺，这是你的回应吗？”司玉急忙蹲下身，“你同意了，是吗？”
风停了，埃莉诺墓碑顶上的叶子，却无风而起飘到了他脚边。
司玉的双眼又重新亮起来：“谢谢你，埃莉诺。”
蹦蹦跳跳出来，发现贺云站在早前，他驻足停留的墓碑前。
“到底是谁？”司玉跳上他的背，“怎么还看呢！”
贺云笑了笑，搂住他的腿，将人稳稳地背在背上。
“aln kardec，法国唯灵主义者。他认为人死魂留，万物有灵，所以是可以向灵魂求取愿望的。”
贺云背着他往公墓出口走去。
“这些花，都是来还愿的人送的。”
“哦——”司玉拖长了尾音，“你许过愿？”
“嗯。”
“实现了吗？”
贺云停在台阶上，扭头看着他，柔声道：“嗯，实现了。”
月上枝头，鸟雀们停在树梢，留下依偎的黑色剪影，接吻的二人也是。
-
他们在巴黎待了很久，巴黎的秋天很美。
金色树枝在白墙旁吹得晃动，就像亲眼看见自家偶像，在咖啡厅和男人接吻的粉丝的脆弱心脏。
粉丝结结巴巴地开口：“司，司玉啊……”
贺云比当事人更敏感他的名字，抬起头，看向站在花台旁的人。
眼神很冷，过去一个多月里，他已经习惯用这个眼神「驱赶」试图上前搭话和要签名的人。
女伴：“怎么啦？”
粉丝：“没，没什么。走吧。”
“七月？”
刚转身的人，听到有人喊住自己的网名先是一愣，回头看见司玉朝她走来，更是呆在了原地。
“你也来巴黎玩吗？”
司玉语气轻松，仿佛是在跟一个老朋友打招呼那般。
七月身边的女伴傻眼了，低声尖叫着抓了下她的手臂，让她回过了神。
“啊，对……”七月扯了扯当年跟着司玉买的同款金色丝巾，“我朋友结婚，来参加婚礼。”
靠！我说这个干嘛！人还关心你朋友结不结婚吗？！
“嗯？是布丁吗？”
七月瞪大了眼，不可思议地看着准确说出朋友小名的司玉。
“当年我从电影发布会离场时，在电梯里听到你在吐槽布丁的男朋友，是个味儿大还不爱洗澡的法国人，想来结婚的也应该是她。”
“原来，原来你在那时候，就，就认识我了……”
“对啊，七月在我电影还没上映的时候就开始拍我，当然认识了。”
当年，司玉刚拍完国外戏份，就发现了扛着黑色长炮的七月，那是他的第一个粉丝。
司玉远远地跟她打了个招呼，她恰好低头检查胶片没看见。
自那后，每次活动都能看见她。
然后，司玉的身边有了越来越多的人，越来越多的粉丝，他几乎记得所有的「熟面孔」，但也只是记得，他能做的也只有多冲他们的镜头看看，多挥挥手。
这已经是他们彼此最好的距离和相处方式。
而现在，大家都有了自己的生活，都在朝着未来大步走去。
司玉想，打个招呼是个最寻常不过的举动，却不知道，这对于七月来说，已经是一个青春最圆满的句号。
“司玉，希望你一切都好。”
这句话，他听到过很多；无论是谁讲，都无比珍惜。
“嗯，你也是。”
同她挥挥手，司玉转身走到了贺云身旁，接过咖啡，十指紧扣，朝着塞纳河的另一端走去。
七月长长地出了一口气，拿起手机，切换进久未用过的微博账号。
【七月过半0724：司玉，他很好。】
“你咋哭了啊？见到偶像不应该开心吗？”
“的确开心，走吧！”
七月挽起女伴的手，走入深秋的巴黎。
回公寓的路上，司玉跟贺云讲着，拍戏时曾看见有人骑树上拍他，自己担心得不行。
贺云擦掉他嘴角的冰淇凌，说：“嗯，我知道。之前在雍城也见过。”
“可吓人啦！我每次都……诶！”
“不好意思。”
后退拍照、撞到司玉的男人先开口说了抱歉。
是个约莫二十岁，身穿卡迪斯大学灰色棒球衫的男人，身形挺拔，脸庞轮廓分明，长着一张收情书收到手软的帅气男大脸。
司玉有些看愣了，对方同是。
司玉：“我们认识吗？”